高考那天，我头上的发卡突然闪烁了两下。
我被认定为***，信号源藏在我的发卡里。
我上不了大学，甚至上不了专科。
而发卡是我暗恋了三年的男神送的。
他上了最好的医科大学，而我端了四年的盘子。
01 藏满了污垢的后厨里，我机械地拿起一个个盘子。
油腻腻的抹布快速地擦过盘子，再在水流下快速地冲一遍，随意地放在一旁。
手指在池子里泡得发白发胀。
突然我的手机响了，旧式手机的大喇叭铃声在喧嚣的闹市也不会突兀。
我随意…。
